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Una mosca de mediano tamafio se meti6 en la nariz del consejero suplente
Gaguin. Aunque se hubiera metido alli por curiosidad, por atolondramiento o a
causa de la oscuridad, lo cierto es que la nariz no tolero la presencia de un
cuerpo extrafio y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudé tan
ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremecié y los resortes, alarmados,
gimieron. La esposa de Gaguin, Maria Michailovna, una rubia regordeta y
robusta, se estremecio también y se despertd. Mird en la oscuridad, suspird y se
volvio del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretd los parpados,
pero no concilio el suefio. Después de varias vueltas y suspiros se incorporo,
paso por encima de su marido, se calzé las zapatillas y se fue a la ventana.
Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguian mas que las
siluetas de los arboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente habia
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona
palida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y
hasta permanecia silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, Gnico
volatil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital.

Fue Maria Michailovna quien rompid el silencio. De pie, junto a la ventana,
mirando hacia fuera, lanz6 de pronto un grito. Le habia parecido que una
sombra, que procedia del arriate, en el que se destaca un alamo deshojado, se
dirigia hacia la casa. Al principio creyd que era una vaca o un caballo, pero,
después de restregarse los ojos, distinguio claramente los contornos de un ser
humano. Luego le parecio que la sombra se aproximaba a la ventana de la
cocinay, después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisién, ponia
el pie sobre la cornisa y... desaparecia en el hueco negro de la ventana. "jUn
ladrén!", se dijo como en un relampago, y una palidez mortal se extiende por su
rostro. En un instante su imaginacion le reprodujo el cuadro que tanto temen
los veraneantes: un ladrén se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en
el aparador esta la vajilla de plata..., mas alla el dormitorio..., un hacha..., los
rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las piernas y sintié un
escalofrio en la espalda.

-iVasial-exclamoé zarandeando a su marido-. -jVasili Pracovich! jDios mio, esta
roque! jDespierta, Vasili, te lo suplico!

-¢Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y



emitiendo un ruido con las mandibulas.

-iDespiértate, en el nombre del cielo! jUn ladrén ha entrado en la cocina! Yo
estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la
cocina ird al comedor..., jlas cucharas estan en el aparador! jVasili! Lo mismo
sucedio el afio pasado en casa de Mavra.

-¢Qué pasa? ;Quién... es?

-iDios mio! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrd miedo y...jla vasija de plata esta
en el aparador!

-iMajaderias!

-iVasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrén en casa y tu duermes y
roncas. ;Qué es lo que quieres? ;Qué nos roben y nos deguiellen?

El consejero suplente se incorporo lentamente y se sent6 en la cama bostezando
ruidosamente.

-iDios mio, qué seres!-grufié-. ¢Es que ni de noche me puedes dejar en paz? jNo
se despierta a uno por estas tonterias!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-¢Y qué? Que entre... Serd, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a
verla.

-.Coémo? ;Qué dices?

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-iEso es peor aun!-gritdé Maria Michailovna-. jEso es peor que si fuera un ladrén!
Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-iVaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ;qué es el cinismo? ¢Por
gué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre
inmemorial, querida mia, consagrada por la tradicion, que el bombero vaya a
visitar a las cocineras.

-iNo, Vasili! {TU no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa,
una cosa semejante..., semejante... jVete en seguida a la cocina a decirle que se
vaya! jPero ahora mismo! Y mafana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro
de comportarse asi. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo,
pero ahora no lo permito. jVete alla!

-iDios mio!...-grufié Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de
muijer, tu cerebro microscopico: ¢por qué voy a ir alli?

-iVasili, que me desmayo!

Gaguin escupi6 con desdén, se calz6 sus zapatillas, escupid otra vez y se dirigio
a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a
tientas. De paso buscé a ciegas la puerta de la alcoba de los nifios y desperté a la
nifiera.

-Vasilia-le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ; Donde esta?

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, sefior.

-iQué desorden! Cogeéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora
tengo que andar por la casa sin bata.

Al entrar en la cocina se dirigio al rincon donde dormia la cocinera sobre el
arca, debajo de las cacerolas...

-iPelagia!-gritd, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. jEh, Pelagia!



iDeja de representar esta comedia! {Si no duermes! ;Quién acaba de entrar por
la ventana?

-¢Eh? jPor la ventana! ;Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribon que se vaya a otra parte. ;Me
oyes? No se le ha perdido nada por aqui.

-Pero ¢me quiere hacer perder la cabeza, sefior? jVamos!... ;Me cree tonta? Me
paso todo el santo dia trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene
una que pagarse su azucar y su té, y con la Unica cosa con que se me honra es
con palabras como ésas...jHe trabajado en casa de comerciantes y nunca me
trataron de una manera tan baja!

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... jQué se largue tu palurdo
inmediatamente! ; Me oyes?

-Es vergonzoso, sefor-dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos sefiores cultos... y
nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como
nosotros...-se echo a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay
nadie que nos defienda.

-iBueno, basta!... jA mi déjame en paz! Es la sefiora quien me manda aqui. Por
mi puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. jme tiene sin
cuidado!

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero mas que reconocer que se
habia equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frio y se acuerda de su
bata.

-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ;Donde esta?

-iAy, sefor, perdoneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Esta colgada
aqui en un clavo, junto a la estufa.

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigi6 sin
hacer ruido al dormitorio.

Maria Michailovna se habia acostado después de irse su marido y se puso a
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida
comenzo a torturarla la inquietud.

"iCuéanto tarda en volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cinico, pero ¢y si es un
ladron?”

Y en su imaginacion se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de
sangre... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frio perl6
su frente.

-iVasili!-gritd con voz estridente-. jVasili!

-, Qué sucede? ;Por qué gritas? Estoy aqui...-le contesto la voz de su marido, al
tiempo que oia sus pasos-. ; Te estdn matando acaso?

Se acercd y se sent0 en el borde de la cama.

-No habia nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estupida de
Pelagia es tan virtuosa como su ama. jLo que eres tu es una miedosa..., unal...

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenia
suefo.

-iLo que tu eres es una miedosa!-se burla de ella-. Mafiana vete a ver al doctor



para que te cure esas alucinaciones. jEres una psicopata!

-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo asi como a cebolla..., a sopa de
coles.

-Si... Hay algo que huele mal... iNo tengo suefio! Voy a encender la bujia...
¢Donde estan las cerillas? Te voy a ensefiar la fotografia del procurador de la
audiencia. Ayer se despidio de nosotros y nos regal6 una foto a cada uno, con
su autégrafo.

Rasp6 un fésforo en la pared y encendié la bujia. Pero antes de que hubiese
dado un solo paso para buscar la fotografia, detras de él reson6 un grito
estridente, desgarrador. Se volviod y se encontrd con que su mujer le mira con
gran asombro, espanto y cOlera...

-¢Has cogido la bata en la cocina?-le pregunté palideciendo.

-¢Por qué?

-iMirate al espejo!

El consejero suplente se mird en el espejo y lanz6 un grito fenomenal. Sobre sus
hombros pendia, en vez de su bata, un capote de bombero. ;C6mo ha podido
ser? Mientras intenta resolver este problema, su mujer veia en su imaginacion
una nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de
palabras, etc. ; Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? Maria Michailovna da
rienda suelta a su imaginacion.



